サイキック、他力本願


またもや大学時代のオハナシ。学生のアルバイトの定番といえば家庭教師、もちろんオレもやってたワケだ。でもオレの学力相応に、成績が最低クラスの子しか受け持ってなかったけど(笑)。
そんなコトでオレは、成績の悪い子の共通点を発見した。例外なく親もヘンだってコト。

ローマ字の読み書きすら出来ない中学生に、数カ月後に進学校を受験させようとしているチャレンジ精神旺盛なバカ親。夫婦の日常の会話内容がパチンコだけの大バカ親。隣のジジイとお互いに盆栽を盗んだり、盗まれたりしているミラクル・バカ親。数年前には『人面犬』を、小さい頃には数十メートルもある『大蛇』を見た事があると言い張るハイパー・バカ親。もう書いてるだけでもウンザリしてくる…。
それにもうひとつの共通点は、家族全員が何かに対する依存心が並み大抵じゃないコト。

オレの生徒の中でも、とりわけ成績の悪いヨシノブ君(当時中三・仮名)と、彼の両親もやっぱりヘンだった。いくらやっても九九すら満足に覚えないヨシノブ君に、日頃からオレは業をにやしていた。両親は無関心のくせに、「何とかしてください」の一点張り。もちろんヨシノブ君にやる気なんて微塵もないのが一番の原因なのだが…。

ある日のコト、いつもの時間にヨシノブ君の家に行った。さて始めようか、と机を見た瞬間、オレは例えようのない「違和感」を覚えた。机、エンピツの1本1本、筆箱やノートにはビッシリと何かが貼られている。

「コ、コレ、いったい何!?」

オレが尋ねると、ヨシノブ君は彼のIQに似つかわしい不敵な笑みを浮かべた。

「エスパーシール!」

それが下の図である。




これが外箱。安直なゴージャスさを演出する泊押しと、臭ってきそうな紫色が効果絶大のあかし!?




上段が『ワンダーシール』(物品用)、下段が『エスパーシール』(人体・一般用)。

『ワンダーシール』はリンゴに貼られてる、銘柄シールのような薄っぺらい金色。『エスパーシール』は磁石を外したピップ・エレキバンみたいな感じ。

このマークに目玉を付けリゃ、サーティーンス・フロアー・エレヴェイターズ…にはならないか、やっぱり。




エスパーシールの注意書 (原文ママ)

「エスパーシール」の説明

●このシールには、磁気や薬物などは使用していません。単に印刷されただけのシールです。

●このシールにはESP(超念力)が交流しています。素直に受け止め、使っていただくだけで、心身の悩みから解放されます。

●素直に受け止めるためには、希望する場所に迷わずにご使用ください。

●思い悩むより、即、実践-----。このシールを使用することによって、願いごとが良い結果であらわれたら、宇宙の天恵が伝わったことになります。

●このシールは、3日おきぐらいでとりかえてください。変化のない場合、購入された販売店にご相談ください。

<使用上の注意>

肌が弱い方がご使用になる場合、下着またはほう帯の上からシールを使うなど<かぶれ>ないようにご注意ください。

■エスパーシール…………………30枚入 1,000円(肌色・一般用)
■エスパーシール・アルファ………15枚入 3,000円(肌色・大判)

 

この何にでも効くエスパーシールで学力アップを試みたのは、まぎれもなく彼の両親なのだ。親にしてみりゃ、これで成績が上がったら安上がりだもんな。
その日のバイトを終え、オレはとてつもなく巨大な虚脱感に押しつぶされそうになりながら、家を出た。ふと父親の愛車に目をやると、金ピカのシールが! 後日、スーパーでパートをしていた母親にバッタリ遭遇した時、彼女のレジスターにも隙間なくシールが…。
断わっておくが、ここの家は新興宗教に入信しているわけではない。れっきとした「神道」の家系で、神棚には『皇室アルバム』のメイン・キャストの方々の写真が飾られてた。つまり、ケタ外れに無節操ってことなのだ。

翌春、ヨシノブ君はちょっと遠い私立高校に一応入学することができた。これがオレの教育の賜物なのか、エスパーシールの効能なのか、今となっては知るよしもない。

■   □   ■   □   ■   □   ■   □   ■   □ 

最近知ったのだが、キャプテン・トリップ関連の某氏も、この当時、エスパーシールの団体にかなりのめり込んでいたらしい。が、団体の主催者が巨額の脱税で捕まったのを期に、団体とは決別。
三十路も半ばを過ぎた現在、彼はプロレスラーになるべくジムに通い、猛特訓中だ!